Sosyal Medya

Makale

Çöplük

Her ilk ayaz sonrası olduğu üzere yağan kar kümeleri, caddenin üç beton elektrik direğine takılı lambaların kirli sarı ışığında beş ay boyunca uçuştular, İstasyon Altı Caddesinin taşlı çamurlu barikatlarını buz ve kardan tahkim ettiler. Kenardan kenardan yürünmekle açılmış caddenin sağlı sollu keçi yollarını kesen üç beton elektrik direği diplerine atılan ilk kül, bahara kadar hatırı sayılır bir hacme ulaşacak caddenin üç adet çöplüğünün hizmete girmiş olduğunun işaret fişeğini ateşledi.

Bir defa dahi söndüğü görülmeyen lambaların takılı olduğu üç beton direk, solmayan, silinmeyen, ellenmesi tabu olan parlak kırmızı harf ve sayılarının taşıdığı resmi anlam ve göreve uygun devasa fincanlarına sarılı üç parmak kalınlığındaki tellerden beş cadde sonrası vilayete elektrik taşıdılar. Gecelerinin sürekli aydınlık olduğu İstasyon Altı Caddesinin mesut gökyüzünün farkına ancak çocuklar vardı. Kısacık bir bahardan sonra kızgın güneşin bir çırpıda kuruttuğu çamurdan hemen sonra, toza aldırmayan çocukların oyun bahçesine dönüştürdükleri caddede kurulan hayal dünyaları ikindi sonrası başlayan oyunları geceye sarkıttı. Üç beton elektrik direğinin dibine atılan ilk kül aynı zamanda çocukların caddelerine olan hasretleri anlamına da geldi.

Tezek külünün küle yakışır kül renginin yanına serilmiş linyit kömürünün siyah benekli alacalığına, sarıya çalan rengi ile varsıl gülümseyen kok kömürü külü, ortasına saplanan Cizre kömürünün yağlı ve yanmamakta direnen parlak küt cürufundan rahatsız oldu. Küller arasında boy veren simsiyah küt cüruf dikmeleri, sonsuz bir çöl ortasında umutları kıran sarp cilalı kayalıklar gibi. Kaya gözeneklerinden havalanacak, ölmekte olanı sonsuz bir inanç ve inatla gözetleyen muhayyel akbabaları bekleyen çocukları ceberut ayaz çabucak dağıttı.

Menekşe Teyzenin her kış donarak ölmek zorunda olan mevsimlik kedisi çöplüğün baş müdavimidir. Çocuklar Menekşe Teyzeyi lanetler gibi külleri kedinin cesedi üzerine bilerek döktüler. Ölü kedi bir an evvel gözlerden ırak kalmalı, çöplüğün katmanları arasında kaybolmalıydı. İstasyon Altı Caddesinde çocuklar Menekşe Teyzelerinin camlarını kar topuna tuttular. Menekşe Teyze huşu içinde kıldığı namazını bozmadı. Çam çıta ile pencereye gerilmiş kalın naylon brandaya çarpan kartoplarının dalgalı sesi alaca karanlık odanın kireç rengi duvarlarında gezindi, pirinç karyolanın altın sarısı topuzlarında karardı.

Çöplükte patates ve soğan kabuklarına ara sıra eşlik eden elma ve portakal kabukları, kış ayazında sıcacık evlerin mesut geceleri olarak kayıt altına alındı. Elma kabuklarının konfeti gibi uzayıp giden helezonlarında Ordu Evindeki Cumhuriyet Balolarının parıltılı neşesi, yaklaşmakta olan kara kışın kısa ama bıktırıcı nöbet listeleri üzerinde bir an tereddüt geçirdi. Dans eden üç beş çiftin zarafetini alkışlayanlar hemen dışarıda uğuldayan rüzgâra kulak kabartmadan edemediler. Her kış arifesinde olduğu üzere Kömür Tevzi Müdürüne protokolde görünür bir yer verdiler.

Cılız atların çektiği arabaların sıralandığı kömür tevzi sahasında genç linyit kömürlerinin delişmen parlak karası, görmüş geçirmiş asil kok kömürlerinin mat siyahlığına küskün. Vezne alındı makbuzlarını toplayan saha memurları kok kömürü sahiplerine alacaklı gibi baktılar. Kömür tevzi kartının ‘cinsi’ hanesine ‘kok kömürü’ yazdırmayı başaranlara saygı ile karışık garip bir nefret duyuldu. Sahaya bitişik hızarcıların yarı sağır kulaklarına ilişen hamal küfürleri, at arabacılarının yapışkan ücret itirazlarına karıştı. Kömür vagonlarına dadanan çocuklar düdük sesi ile çil yavrusu gibi dağıldılar, kömür karası gözlere kış korkusu oturdu. Bir tren hızlıca geçti, ardında sonsuz düzlükteki kırağı beyazlığı ile garip bir yitiklik duygusu bıraktı.

Çöplük, iki kıştır kendisine uğramayan kız çocuğunun artık bir genç kız olduğunu, yarısından fazlası yanmış fotoromanlardan anladı. Ayartıcı tehlikeyi sezmiş bir babanın yeni yetme kızını şiddetle azarlaması ile ürperdi. Kadınlar matinesi müdavimlerinin ürkek yeni üyesini fark edemediğine hayıflandı. Kanaviçe kırpıntılarına asılı rengarenk iplik parçalarından da anlamalıydı. Vilayetin arkasına düşen bijuterinin sahibi Orhan Bey, müşterisi her genç kız ve gelinin alışveriş bilgilerini bir sır gibi sakladı. Namuslu bir esnafa yakışır mesafe ile müşterilerinin esasında neye ihtiyaçları olduğunu hep anladı. Toka, krem, allık, ruj, oje, sere serpe aşikâr olmayacak cinsten koku…

Kül dökmeye gelen çocuklar çöplükte gördükleri teneke krem kutularını, minik oje ve parfüm şişelerini, artık parmak arasında tutulamayacak kadar küçülmüş göz kalemlerini, yıpranmış rastık fırçalarını, rujların rengarenk boş nihalelerini hep görmezlikten geldiler. Ablalarını töhmet altında bırakabilecek bu türden atıkları çekiciliklerine rağmen edinmek yasaktır.

İstasyon Altı Caddesini kesen parke taş döşeli Egemenlik Caddesinde kain Bakkal Zakir, boş gazyağı tenekesini çöpe atarken duyduğu yabancılık hissinden utandı. İstasyon Altı Caddesinin tam ortasına dökülmüş parke taşları üç belediye seçimi geçmiş döşenmemiştir. Cadde ortasındaki devasa parke taşı yığını, ufku dolduran kale siluetinden daha heybetli. Bakkal Zakir, dükkanının karışısına denk düşen bu yığını görmemek için gözlerini her kaçırdığında dolaptaki ekmekleri saymak gibi bir huy edindi.

İstasyon Altı Caddesinin vilayete doğru köşesinde Rus işgalinden kalma büyük bir evde oturan Rasim Bey, beton elektrik direklerin dikilmesinin ilk kışından sonra evinin giriş kapısını değiştirdi. Caddeye sıfır harikulade çini döşeli beş karışlık sahanlıktan sonra üç basamak ile çıkılan giriş kapısı şimdi, arka bahçeye bakan cephede açılan çirkin bir dehlizde iğreti ve şaşkın durmakta. Vilayetin karşısındaki küçücük bürosuna sığıştırmayı becerdiği eprimiş nefti yeşili kadife koltuklara yayılan vilayet ve askeri yetkililere sigara ikram eden Rasim Bey’in Levazım Çavuşluğu ile başlayan kariyeri, İstasyon Altı Caddesinin halinden bahsetmeye engel oldu. Fakat bir kış sonu caddenin tam ortasına dökülmüş parke taşları kamyonlara yüklenerek devlete daha çok lazım olan başka bir yere taşındı.
Her yaz başı olduğu üzere katırların çektiği çöp arabaları İstasyon Altı Caddesine uğradı. Üç beton direk dibinde her kış peyda olan çöplükler arabalara yüklendi ve her yaz başı olduğu üzere yerlerine tangır tungur ezik variller konuldu.

Henüz yorum yapılmamış.

* İşaretli tüm alanları doldurunuz.